Paula probeert je iets anders aan te smeren sinds de dag dat ze openging. Tien zinnen, en negen daarvan zijn een upsell: een kroket, de grote, een frikandel speciaal die niet op de kaart staat, prosecco, oesters, nog eentje voor de passagier die je niet hebt. En elke keer weer, wat ze ook zei, kreeg je patat.
Die tiende zin was de zin. Dat is de gewone kaart. De kaart onder de toonbank begint als je er wat minder verzekerd uitziet.
Die kaart is er nu.
Ze stopt. Dat is het eerste, en dat moest ook het eerste zijn. Ze voer haar rondje vroeger ongeacht wat er gebeurde, dus bestellen betekende koers en vaart houden naast een boot die niet gepakt wilde worden. Kom nu binnen dertig meter en ze haalt de vaart eruit en blijft liggen, en ze blijft nog even liggen als je weg bent, zodat twee keer bestellen niet twee keer achtervolgen is.
Spatie opent de kaart. Het koopt niks meer. Het is een schakelaar, en er komt niks vanzelf in beeld: vaar je langs, dan laat het spel je met rust. Open hem en er staan zeven dingen op, genummerd, en de cijfers bestellen.
Drie ervan staan op het bord naast het stuurhuis:
- Patatje met. Wat ze altijd al verkocht. Je romp is weer heel en je bent weer nuchter.
- Broodje kroket. Je duikflessenkist, vol. Tot nu toe kwam je daar alleen aan door een duiker aan te varen in het ene afgezette vak op de plas.
- Kaassoufflé. Negentig seconden waarin je motor niet kan koken, en als hij al gekookt heeft, is dit het enige op dit water dat dat ooit heeft afgekapt. Zo heet als de binnenkant daarvan wordt die motor vandaag nooit.
En vier ervan zijn zij die uit het luik hangt, en ze kosten helemaal niets. Er is geen geld in dit spel en er valt niets vrij te spelen. Het enige tussen jou en welke regel dan ook is hoe kort geleden je er een had.
- Frikandel speciaal. Staat niet op de kaart, want dan krijgt zij de preek van Thea. Veertig seconden waarin niemand je op snelheid bekeurt. Je komt er geen achtervolging mee uit (wie al achter je zit blijft komen), maar je komt er wel het open water mee over.
- Een rol touw. Van haar eigen dek en in een kist. Je kunt er drie mee, met F achter je overboord. Het touw zit in het spel sinds er gerace wordt en het pakte altijd alleen andere racers. Nu pakt het politieboten. En Thea. Vijf seconden een politieboot die kruipt met jouw touw om de schroef, zonder remedie, want een patrouillesloep heeft geen handen om achteruit mee te varen.
- Een bakje bitterballen. Gaat met haar complimenten naar de blauwe boot. Eén ster eraf.
- Oesters. Oesters? Op een plas? Ja. Vijfenveertig seconden scoren op 1,25× zonder de drank eronder: wat de kroeg uitbetaalt, zonder de handicap. Je moet er wel voor varen; een stilliggende boot scoort niets, oesters of geen oesters.
Dat staat allemaal op de kaart. Onder elke regel staat een zinnetje met wat het doet en hoe lang. In de eerste versie stonden daar grapjes, en dat was de verkeerde plek: ze heeft tien gesproken zinnen en die zijn allemaal al een grap. Niemand had kunnen raden waar oesters voor waren.
En F vraagt nu welke. Er zijn twee dingen om te gooien, flessen en touw, dus R wisselt ertussen, en op het scherm staan beide kisten met de actieve gemarkeerd. Het is een voorkeur en geen slot: gooi je je laatste touw, dan gaat F vanzelf terug naar de flessen, en terug naar touw zodra je er weer een koopt. Op een telefoon tik je op de gedimde regel; er komt geen knop bij.
Gooien verhuisde van G naar F en wisselen van X naar R terwijl dit gebouwd werd, dus allebei liggen ze nu naast de stuurtoetsen in plaats van een halve hand verderop.
En de stick op de telefoon is niet meer lineair. Dat was hij wel, en veel te gevoelig, wat lineair altijd is op een bediening zo breed als een duim: de kleine correctie die je op snelheid maakt vroeg om een tiende duim. De halve slag is nu ongeveer een vijfde roer, een tiende slag doet nog steeds iets, en hard over is nog steeds hard over.
Het enige dat je tegenhoudt bij het bestellen is de friteuse. Elke regel heeft zijn eigen wachttijd: zes seconden voor patat, een halve minuut voor een rol touw, twee minuten voor de dingen die iets opleveren, altijd langer dan wat ze opleveren duurt, zodat het nooit een knop wordt die je aan laat staan. Bestel wat je wilt. Het is een snackbar.
Er heeft nog niemand een inval bij haar gedaan. Dat komt nog.